“刘德华”在三河

2019 年 11 月 13 日 每日人物



作为刘德华的替身,或者说模仿秀演员,华仔风光了十年。他“代替”刘先生奔赴县城商演,接受半条街居民的欢呼。直到直播风暴袭来,华仔越来越力不从心。网络正在改变一切,包括模仿的人生。





文 | 薛星星

编辑 | 楚明

运营 | 黄沁



神秘嘉宾


临近上台,“华仔”还在为自己的演出服发愁。主办方临时更换了曲目,原定的两首歌只允许他唱一首,还是一首快歌。但他带的演出服里,一件白色长衫、一件灰色西装,都不适合动感欢快的气氛。
 
还有一条大红色围巾。很多次,华仔演出时都会戴上他,更贴近人们心中对他的印象,但现在也用不上了。
 
如果从第一次上电视算起,这是华仔正式入行的第15年。15年前,他是出租车司机,一份在他看来又累又没出息的工作,“谁都可以打你,谁都可以骂你”。他拉过醉鬼,吐到车上,几天散不了味儿;被抢劫过,火车站拉的两个大汉,刀尖抵在腰子上,要钱;也拉过死人,老人从医院出来的路上,没了,他说“车子猛地就沉了”,不敢回头。
 
更早之前,他在鸡西市的乡下,他的出生地,开杂货店,酿酒,做厨师,还卖过洗衣粉。他有6个姐姐以及1个智障的哥哥,父母在他成年后没多久得了肺癌,去世了。
 
现在,他是明星,也有人说他是赝品。他住在五星级酒店里,一辆宝马车拉着他的助理,他自己单独坐一辆,有时是劳斯莱斯,有时是加长林肯,座驾的级别取决于主办方的重视程度。

 “华仔”走上一辆来接他的豪车,一些留言揶揄道,“赝品劳斯莱斯都来接了”。图 / 教海哗快手

 
他常常戴着墨镜,穿着体面,40多岁了,眼角还不见皱纹,头发始终向后整整齐齐地梳好。他说,老刘现在还那么努力,他也要向偶像看齐。——说这话时,华仔操着一口浓重的港普,这是他常年训练的结果。 用他的话说,越往南方去,他的大舌头就越重,“还是自然的那种,自己根本感知不到”。

服装还没定下来。旁边的助理,也是他的外甥,劝他,只穿一件马甲就好,漏出胳膊,也挺酷。华仔不满意,拿了一件白色衬衣罩上。那是他在一个小时前就熨好的。他把衣领立起来,马甲穿在里面。
 
一直以来,他的形象都是自己打理。今晚他是“神秘嘉宾”、“压轴的”,要在午夜时分登台,更得重视。为了保持神秘,他已经在酒店房间里待了一天一夜,连舞台都没去看过。
 
助理外甥去看了眼,回来说,下面没多少人,都回去睡觉了。主办方的人跑进来,“老师,准备好了吗?”华仔没动身,问,“有安保没?”小姑娘愣了一下,拿起手机说,“我来安排。”
 
保安来了。十来个人结成人墙将华仔团团围住,一直送到舞台上。这是一个T字形的舞台,在酒店3楼的宴会厅内。临近午夜,已经没多少人了,只有几十个主播举着手机围在舞台两侧,还有一些人坐在更远处的圆桌旁,趴在桌子上睡觉,或者低着头玩手机。

 保安围成圈保护“华仔”进场。图 / 教海哗快手

 
如果忽略台上主持人的呐喊,现场几乎可以用冷清来形容。但这些都不重要,因为在他们的手机中,还有至少10万人在观看这场演出。
 
华仔第一次在这样的场合演出。以往,他的演出现场常常在线下,很多他说不上名字的小城市。商场的周年店庆,开业典礼,或者某户人家的婚礼。他的宣传片打在当地的大屏幕上,介绍是“影视歌三栖演员”。演出时,半条街都是来看他的居民。但是现在,他面对的只是手机屏幕。
 
那些居民也有可能不是来看他的。毕竟,大多数主办方的宣传物料上,最显眼的名字是“刘德华”,然后才是,替身,或者模仿秀演员——教海哗。
 
“华仔!”主持人扯着话筒喊起来,“华仔”教海哗登台了。


 某开业庆典上,教海哗出场表演,身后海报对他的介绍是“小刘德华”。图 / 教海哗微博



到处都是明星


这里是河北省三河市,距离北京市中心天安门仅有30公里,开车不到1小时。


当地最火爆的产业是房地产,街上看到最多的就是售楼大厅。北京市的朝阳路一路向东,从中横穿整个三河市区。即便这已经是三河市最宽的马路了,也常常堵车——赶着进京,或者出京。


华仔“代表”刘德华出现在这里。他要参加的,是一名快手头部主播的婚礼。这名主播在快手上拥有着超过1600万粉丝,号称“快手第一段子手”。


说是婚礼,不如说是卖货。大卡车早在几天前就一车车地开过来,跑步机、床垫、阿胶、面膜、丝袜,什么都有,堆在酒店宴会厅的一侧,准备在婚礼上卖给全国各地的老铁们。

婚礼全程直播,从当天下午一直持续到第二天凌晨,有人说当天的成交额接近亿元。婚礼的举办地点是三河市的一家五星级酒店,大堂经理指着酒店前的几辆跑车说,“都是他们的。”


华仔不是唯一受到邀请的人,他甚至都没能出现在婚礼宣传的海报上。真正的主角是各路的网红,诸如“平荣”“小伊伊”“白小白”“散打哥”,每一个在快手上拥有至少2000万以上粉丝。


“他们现在势不可挡了。”华仔感叹道。他自己也有快手账号,但远不及这些网红的影响力大,做了两年,粉丝也只有20来万,还不及那位主播的零头多。


上台前,他本想让助理也拿着他的手机在台下直播,“吸吸粉丝”,助理说这样没效果,“直播刚开,没人气”。没办法,他又特意给中间人发了一条微信,希望活动的主持人可以在他上台时,介绍一下他的快手账号。


华仔上台了,他最后还是没穿衬衣,只有一件马甲。现场的音响被开到最大,他声音几乎被完全盖住。他唱的歌是《开心的马骝》,一首刘德华在1993年发行的热歌。一个主持人跑到他身边“撒泼”,嘴里喊着“华仔我爱你”,在地上打滚,装作发狂的样子。

华仔有点被吓住了,他不太能适应这种场合。面对着浑身是戏、要在直播间里博人眼球的主持人,他没有报以太多回应。


他更享受的是在电视上,“更好的音响、更专业的环境”。作为模仿界的顶级,华仔上过不少电视节目,央视的、湖南卫视的、四川卫视的,“数都数不清”。


跨年演唱会他也上过。有一年,湖南卫视请了一群刘德华模仿者过去,在广州国际体育演艺中心,几万人的场子,也唱了《开心的马骝》。


那是模仿秀最吃香的年代,电视上到处都播着模仿秀节目。今年叫达人,明年叫明星脸,都是他们这一波人,”持续了近10年”。华仔说,那时候电视台都在“抢人”,他由此认识了很多大牌的明星,“刘仪伟老师啊、郭德纲老师啊”。他们主持的节目,华仔都去过。
 
刘德华的剧组也找到他,让他做替身,拍《狄仁杰之通天帝国》。他借此见到了刘德华。后来他每次采访时总是要提到那天的场景,他穿着电影里的囚服,刘德华拍了拍他肩膀,让他坐下。虽然后来他才知道,刘德华把他认成了另一个替身。

 拍摄《狄仁杰之通天帝国》时,教海哗见到了刘德华,二人合了个影,左为刘德华,右为教海哗。图 / 教海哗博客


虽然总是有人会骂他,说他是“假冒”的、蹭别人的名声,是靠刘德华吃饭,但他对“赝品”有自己的一套理解模式。比如”我们是靠自己的劳动付出,不是说你长着这张脸就可以的”,自己拿了那么多冠军、上了那么多节目,都是因为努力了、别人接受了自己的结果。


其次是升华。他觉得自己是在圆梦,不但在圆自己梦,也是在圆别人的梦。“有些地方是真的没看过明星什么样,你说刘先生会到县城这种小地方演出吗?他做不到,不可能的,有些人一辈子都不可能有这个机会(见到他)。”华仔见到过不少情绪失控的场面,哭,“真的感动的那种哭”;追着他们的车跑,“太多了”。


现在,最大的烦恼不是应对“赝品”和“吃软饭”的质疑。时代已经不一样了,网络上,到处都是明星。华仔已经很少在电视里出现了。模仿秀节目越来越少。偶尔有一两次,央视的《开门大吉》邀请他,上去唱两首歌。


他再也没有登上跨年演唱会的舞台。去年的跨年夜,他去了河北的大名县,登台当地一个楼盘开业的拼盘演出。 

 教海哗在《开门大吉》节目中模仿刘德华演唱歌曲《男人哭吧不是罪》。图 / 网络



思想还没扭转过来


“现在的网络太可怕了。”华仔总是这么说。20年前,他第一次模仿刘德华唱歌,还是在当地的交通广播电台上。


那时他开出租车,电台做出租车司机的随机采访,一见到他,主持人就喊,“华仔!”话筒递过去,让他唱刘德华的歌。他从来没在人前表演过,半推半就地唱了。第二天听广播,意外地发现,“还有点味道”。


那是华仔模仿秀路子的开端。先是练,模仿太辛苦了,什么都要一样,发型、口音、唱歌,甚至连走路的姿势都要有感觉。他随身带着一个小镜子,没活儿的时候就对着镜子练。

2008年,华仔上了央视的一档模仿秀节目,得了冠军,终于红了。回家,一下火车,摄像机就跟过来,当地的记者从火车站,一直跟拍到家里,像明星一样。走到街上,好像谁都认识她,“特热情”,跟他握手,对方的手还是颤抖着。


 教海哗曾参加央视模仿秀栏目,得了冠军。图 / 网络


商演源源不断地找上门来,什么样的都有,婚庆,楼盘开业,企业年会,他从不挑活儿,商演报价达到5位数。还有代言,迄今为止华仔至少接到了16个代言,保暖内衣、建筑材料、红茶饮料、不锈钢茶壶——大多是在百度上搜不到的牌子。

但是现在,很少有人再来找他了,他最后一条关于代言的微博更新在2年前。他自己也说不清楚为什么。他觉得是现在“实体生意不好做”,所以才没人来找他。和高峰期相比,他的收入至少下降了三分之二。


也有的模仿秀演员说,是抖音和快手的出现。以前他们要参加比赛,录一整天的节目,才能在某个周末在电视节目上出现一两首歌的镜头。但现在打开手机,谁都可以站在镜头下。“网络”,他们总会提到这个词,好像一切都被网络改变了,只有他们还站在原地。


拍戏时,华仔认识了一个女孩,会跳舞,光直播就挣了500多万元。他很快开通了快手和抖音,虽然他说自己并不是为了挣钱。事实上,他确实没有挣到什么钱——去年直播了一整年,才挣了4万来块。

另一个从电视时代走出来的模仿秀演员是王东林,在舞台上扮演葛优。他也开通了抖音,在上面发一些模仿葛优的片段。但抖音上的粉丝量再多,他心里还是“落寞”。


他总是觉得,演员还得服务于舞台,“你在台上唱歌,低下的观众给你喝彩、鼓掌”。抖音上也有点赞,他想这就相当于给你鼓掌了吧?但那都是无声的,没有舞台上的那种激情。“你说演员只能服务于这种小视频,总觉得……我们的思想还没扭转过来”。


他只能安慰自己,很多当红的明星都在玩,“咱们,你说是吧,也应该顺应潮流”。


他觉得在网络上出名的门槛太低了,“我们那个时期……没有两下子才艺和综合内在本领真是没一点机会翻身,更不可能被大众熟知和认可,但当今恰恰相反!这个社会怎么了?我需要冷静一下……”



荣誉的年代已经逝去


华仔在一群人的簇拥中走下舞台。十来个保安围着他,一直把他送到电梯口。没有热泪盈眶的粉丝,只有人墙外高举着手机镜头的主播们。“刘德华也来了”“华仔”,他们喊着,把镜头对准华仔。华仔始终面带微笑,频频低头致意。


一个保安护送华仔一起上楼。出了电梯,他拿出手机和华仔自拍。“我一直都是您的粉丝”,他说。


 教海哗与自称是他粉丝的保安合影。图 / 薛星星


演出的效果看似十分完美,“涨了5000(粉丝)!”助理汇报着喜讯,“等明天你看吧,同城都是你,全是热门。这几天,最起码能涨3万粉,2万打底。”婚礼直播间的人气也因为华仔而重新热闹起来。华仔上场之前,直播间的人气已经掉到了5万,他上台后,又飙升到10万。


演出结束后,他在微博上少有地发了一条百余字的感想,”现在真是网红主导(的)年代了吗?似乎我们那个只有(上)选秀比赛和权威赛事才可以获得冠军及荣誉的年代已经逝去了一样。”

 教海哗在演出结束后,发微博感叹时代不一样了。图 / 教海哗微博


如果单从用功程度上讲,华仔无疑是敬业的。这么多年了,他一直将体重维持在120斤左右。身边的朋友人到中年,都是高血糖、高血脂,只有他是低血糖。前段时间胖了4斤,他吓得早饭都不敢吃了。
 
他不抽烟,也很少喝酒。助理的房间里乱糟糟的,衣服被子胡乱扔在地上,只有他的房间整整齐齐。出门拎的箱子里,常年装着一个便携式熨衣机,上台前都要把衣服仔细熨一遍。

即使自己一直在模仿,但他对歌曲还有原创的追求。最常唱的一首原创歌曲,《新忘情水》,“单是编曲都得过万”,是他托人找了北京一个“知名的老师”编的,编完之后,再找朋友的棚录音,“加上后期、上线都是要花钱的”。

 

他还发了《致敬刘德华》《想起你》好几首歌,都是浓浓的苦情味道,像是90年代的流行金曲。虽然“全网分发”,但几乎没有什么动静。


华仔觉得是自己没有下力气去做“推广”,“你不是说把歌写出来或者做出来就那什么了,后期要想把歌推得更有名气,还得花钱来找团队去做。

 

他在手机上点开自己还未发行的一首新歌,已经有人对他说这首歌一定会火。“你听里面的情感、情绪”,他终于瘫坐在椅子上,肌肉松弛下来。“这首歌要是刘德华来唱,一定火。


第二天,婚礼直播还在继续,大主播要去迎亲,还是在这家五星级酒店里。 华仔没有到场,他已经完成了烘托气氛的任务。 直播间里的大堂一片欢腾,累坏了的华仔在房间里沉沉睡去。




每人互动

你怎么看华仔的过气?



文章为每日人物原创

侵权必究

登录查看更多
0

相关内容

从HPO到NAS: 自动深度学习
专知会员服务
37+阅读 · 2020年6月15日
【MIT】Yufei Zhao《图论与加法组合学》,177页pdf
专知会员服务
48+阅读 · 2020年4月27日
零样本图像识别综述论文
专知会员服务
56+阅读 · 2020年4月4日
图神经网络表达能力的研究综述,41页pdf
专知会员服务
167+阅读 · 2020年3月10日
听完了1000+首古风歌曲,我发现自己也能火
PingWest品玩
4+阅读 · 2019年6月2日
新阶级论: 寒门难贵,豪门难败
凤凰财经
5+阅读 · 2019年1月29日
“我今年36岁了,除了收费啥也不会!”
创业邦杂志
4+阅读 · 2018年1月14日
中美日全球美女机器人大PK,哪一款是你想要的味道?
机器人大讲堂
4+阅读 · 2017年9月16日
Deep Co-Training for Semi-Supervised Image Segmentation
Revisiting CycleGAN for semi-supervised segmentation
Arxiv
3+阅读 · 2019年8月30日
Self-Attention Graph Pooling
Arxiv
13+阅读 · 2019年6月13日
Arxiv
12+阅读 · 2019年2月28日
Text classification using capsules
Arxiv
5+阅读 · 2018年8月12日
VIP会员
Top
微信扫码咨询专知VIP会员