阅读 | 没有船票，也能到达的远方

2018 年 11 月 10 日 三联生活周刊

直击书的灵魂深处

手稿，是一部作品初生的样子，每一处的增删，都散发着独特韵味。

六十五年前，海明威记录下他的第二次非洲游猎经历，整理出《乞力马扎罗山下》。与其他作品不同的是，这次，他以一种漫不经心却又异常认真的笔调回溯半生。 “很久以前，我就已经明了，自己的无知只有通过自学来逐步减少。只是从此以后，没有人来纠正我的错误了。虽然有了指挥权很幸福，但那一个早晨也因此而孤独。”而这种直抵内心的表达给了读者一个了解海明威的全新视角。

欧内斯特·米勒·海明威（美国）

创作《乞力马扎罗山下》时，海明威以每天两页的速度推进，从1954年冬到1956年春，这本书的手稿完成了843页。海明威将这份戏称“人寿保险”的手稿保存在古巴的保险箱里，只为死后还能为妻子换取一笔不菲出版费。

手稿是有温度、有情绪的“乐章”，让思想之花无声绽放。当我们捧读经典时，依然可以从字里行间体会“发问”和“作答”的乐趣。

跨越时空的沟通

读书的奥妙之一在于身临其境。读者以“当事人”的身份，走进作者内心，感受思想的力量。而文字像一串珍珠连接作者与阅读它的人，使今天的眼眸得以张望昨日的星空。

维克多·雨果（法国）（图 | 视觉中国）

“潦倒的人平添了一种说不出的狼狈神情。” 当雨果将自己因主张共和、反对独裁而被流放海外19年的经历写进《悲惨世界》时，一个时代的悲伤与痛苦便在打开书本的那一刻浮现眼前。法国大革命后，人民生活在水深火热中，因偷盗面包救侄子而被判入狱19年的冉阿让和他的人性力量展现了那个时代的悲哀和痛苦。

《悲惨世界》1935年版电影剧照

经典之所以称为经典，在其隽永与沉淀。人们不仅从中读到了过去，更能洞察人性与未来。“释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。” 跟着作者体会人间冷暖，探索生活本质。放下书的一刻，你或许也已泪流满面。

这是时间也改变不了的东西

在英国，贵族不仅是一种身份，更是一种精神。而阅读作为这种精神的载体，与贵族身份如影随形。

以电视剧《唐顿庄园》而闻名遐迩的海克利尔城堡，便是这样的一处贵族精神栖息地。19世纪晚期，作为全世界最富有的阿尔弗雷德·罗斯柴尔德的女儿，阿尔米娜带着“多得惊人的嫁妆”一手构建了这座城堡。在三百余间房间中，最为核心的当属拥有六千多本藏书的图书室，一些珍贵的书籍甚至可以追溯至16世纪。这里是故事发生的地方，也是整座建筑的灵魂所在。