达·芬奇逝世500周年: 他的大脑就是一个宇宙

会员服务 ·

达·芬奇逝世500周年: 他的大脑就是一个宇宙

2019 年 5 月 3 日 新智元

新智元推荐

来源：无书（ID：nonobo）

【新智元导读】昨天是文艺巨匠达·芬奇逝世500周年。他是会行走的人体百科，欧洲文艺复兴的先驱者。全球各地博物馆为纪念这位旷世奇才，都陆续开展了达芬奇的相关展览。达·芬奇的大脑就是一个宇宙。

对于多数人，他最为人所知的天赋，是在艺术上的天才造诣。

比如隐晦圣经故事《最后的晚餐》和迷之画作《蒙娜丽莎》。

▼《最后的晚餐》达·芬奇

▼《蒙娜丽莎》达·芬奇

达芬奇即使跨其他领域，也是巅峰的存在。

他是一位博学家，好奇心晚期患者，对任何事情都喜欢追根到底，这让他学到了多份职业的学术知识，抢谁饭碗都可以。

从凡人到天才，他的探索力越烧越旺。

列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇

Leonardo Di Ser Piero Da Vinci

（1452.4.23出生 ~ 1519.5.11逝世）

意大利文艺复兴时期

天才科学家、发明家、画家，生物学家

▼

现代学者称他为“文艺复兴时期最完美代表”

人类历史上绝无仅有的全才

他最大的成就是绘画，思想深邃、

学识渊博、多才多艺的画家、

天文学家、发明家、建筑工程师

达·芬奇上知天文，下知地理，无所不晓，靡所不通。在文艺复兴时期，身心和谐，各种官能达到均衡的发展的人群中,列奥纳多·达·芬奇尤其是一个惊人的代表。

《列奥纳多·达·芬奇传》

[美]沃尔特•艾萨克森（WalterIsaacson）著

中信出版集团

2018年7月

列奥纳多·达·芬奇是文艺复兴时期伟大的艺术家和科学家，是影响了世界500多年的“网红”。达·芬奇能将艺术、科学、技术和想象力融为一体，同时，他能对自己稍显异类的状态泰然处之：私生子、同性恋、素食者、左撇子、容易分心。带着顽皮而执着的热情，达·芬奇孜孜不倦地投入对众多领域的创新与探索，包括解剖学、化石、鸟类、飞行器、光学、植物学、地质学、水流，以及军事装置。他的笔记不仅是有史以来对好奇心难以超越的纪录，而且是激动人心的指南，跨学科的才华跃然纸上，带领我们去了解这个好奇心旺盛的人。

涌现了达·芬奇、哥伦布和古登堡的15世纪，是一个通过新技术发明，探索和传播知识的时代，就如我们现在身处的时代一样。达·芬奇的天才之处正是基于那些我们也可以通过自我训练提升的能力：热切的好奇心、认真的观察，以及异想天开的想象力。

本书的起点不是达·芬奇的艺术杰作，而是他的笔记。《史蒂夫·乔布斯传》作者沃尔特·艾萨克森，以列奥纳多·达·芬奇令人震惊的7200页笔记，以及关于他的生平和作品的新发现为基础，用电影般的叙事娓娓道来。他剥去尸体面部的皮肉，绘制嘴唇运动的肌肉，然后在《蒙娜丽莎》的脸上画出了历史上令人难忘的笑容；他探索光学的数学原理，阐明光线如何照射在视网膜上，然后制造出了《最后的晚餐》中视觉变换的错觉，他毕生对舞台演出的热爱也促进了绘画和发明创造。他的人生提醒我们：无论是我们自己，还是我们的孩子，都不应止于吸收知识，更要去质疑，要充满想象力，敢于不同凡“想”，就像任何时代的“异类”天才和创新者一样。

他是一个怪才，是一个“知道许多秘密的人”，他保藏他的秘密，唯恐有人偷窃，所以他有许多手写的稿本是反写的，从右面到左面，必须用镜子反射起来才能读，他曾经说他用这种方法写的书有一百二十部之多。

擅长雕刻、音乐、发明、建筑

通晓数学、物理、天文等学科

爱因斯坦认为

达·芬奇的科研成果如果在当时就发表的话

科技可以提前30-50年

最著名的作品是《蒙娜丽莎》

现在是巴黎的卢浮宫的三件镇国之宝之一

↑《蒙娜丽莎》板上油彩

纵77×横53厘米巴黎卢浮宫藏

可以说，达·芬奇是一个集合了爱因斯坦的天才头脑、富兰克林的跨界创造力、梵高的艺术天赋、乔布斯的创新能力等特质的存在，而绘画艺术只是达•芬奇借以探索自然、探索真理的方式之一，甚至可以被认为是达·芬奇的“业余爱好”。如果只鉴赏他的艺术杰作，根本谈不上真正了解达·芬奇——这个代表了人类创造力巅峰的人。

↑ 《最后的晚餐》湿壁画

纵469 ×横880 厘米米兰圣玛利亚修道院藏

“列奥纳多·达·芬奇在艺术和工程技术中都能发现美，而他将二者结合的能力让他成了天才。

——史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）美国苹果公司创始人

我想达·芬奇应该是历史上非常令人着迷的人物。尽管如今他被现在大多数人所熟知的身份是画家，但是从人体解剖学到戏剧，达·芬奇的兴趣广泛得令人瞠目结舌。沃尔特·艾萨克森用我所见过的高超的方式，将达·芬奇生活的不同侧面娓娓道来，并且解释了是什么使他如此与众不同。

——比尔·盖茨（Bill Gates）美国微软公司联合创始人

值得全人类学习的创造力密码

达·芬奇的一生动荡而传奇。作品产出周期漫长，细节控又挑剔，半途而废爱好者，三心二意的斜杠青年……

作为首屈一指的传记作家，《达·芬奇传》的作者艾萨克森曾著有《富兰克林传》、《爱因斯坦传》和风靡全球的《史蒂夫·乔布斯传》，》。从富兰克林写到乔布斯，从近代科学写至当代科技，他为何又拐到历史的深处，要解读达·芬奇这样一个文艺复兴时期的人呢？

最早是在写《乔布斯传》时，因为乔布斯对达·芬奇的推崇，艾萨克森对达·芬奇产生无穷的好奇心。接着，他意识到，达·芬奇站在了人类创造力和想象力的巅峰之处。要想破解他的创造力和跨界学习的密码，达·芬奇是他必须直面的重要人物。

因此，在这本书的最后一部分，还首度总结了达·芬奇的创造力密码。

保持好奇，不断好奇

“我没有特别的才能，”爱因斯坦曾在一封给朋友的信中写道，“我只是有热切的好奇心。”列奥纳多和爱因斯坦一样，确实有一些特别的才能，但是他最特别和最具启发性的特质是强烈的好奇心。他想知道人为什么会打哈欠，佛兰德斯的人如何在冰上行走，化圆为方的方法，主动脉瓣关闭的原因，眼睛如何处理光线及其对绘画透视的意义。他指导自己去了解牛犊的胎盘、鳄鱼的颌骨、啄木鸟的舌头、脸部的肌肉、月亮的光线，以及阴影的边缘。在任何醒着的时刻，我们每个人都可以督促自己对周围的一切保持不断的、随意的好奇，正如列奥纳多所做的那样。

↑ 最后的晚餐草图素描

为求知而求知

并非所有的知识都需要有用，有时求知本身就是一种快乐。列奥纳多在画《蒙娜丽莎》时，并不需要了解心脏瓣膜的工作机制，也不需要为了完成《岩间圣母》弄清化石为什么会出现在山顶。他放任自己被纯粹的好奇心驱使，因此他比同时代的任何人都探索了更多领域，也发现了更多联系。

保持孩童般的惊奇

从人生的某个时刻起，我们中的大部分人都不再为日常现象而感到迷惑了。我们也许能体会蓝天的美丽，但是已不再费心去琢磨为什么它是那种颜色。列奥纳多会思考这个问题，爱因斯坦也会，他在给另外一位朋友的信中写道，“你我从来都像好奇的孩子一样站在我们生于其中的巨大奥秘前”。我们应该小心，不要因为长大抛弃了我们的纯真初心，也不要让我们的孩子如此。

↑ 最后的晚餐草图素描：詹姆斯

勤于观察

列奥纳多最伟大的技能是他敏锐的观察力，这项才能和他的好奇心相得益彰。这不是什么神奇的天赋，而是他自身努力的结果。当他走到斯福尔扎城堡周围的护城河时，他观察了蜻蜓的两对翅膀，并注意到它们在如何交替运动。当他在城里漫步时，他注意观察人们的表情与情绪的关系。他还仔细辨别光线在不同平面上的反射方式。他观察哪些鸟的翅膀抬起的速度快于落下的速度，哪些鸟正好相反。这一点，我们也可以效仿。你观察过水流进碗里的时候吗？请像他一样仔细观察旋涡如何旋转，然后再琢磨一下其中的原因。

始于细节

在笔记本中，列奥纳多分享了一个观察细节的技巧：

分步骤进行，从一处细节开始。他写过，这就像你没法一眼读到整页书的内容一样，你需要逐字逐句地看。“如果你想熟谙物体的形态，先从它们的细节开始，等一个细节完全印在你的脑海中，再转向下一个细节。”

↑ 《圣母子与圣安妮》卢浮宫藏

↑ 《抱貂女郎》板上油画

纵54.8×横40.3厘米克拉科查托斯基美术馆藏

见所未见

在列奥纳多的成长岁月里，他很多时候的主要工作就是构思庆典、表演和戏剧。他把幻想戏剧的精巧设计融为一体，这让他有了一种组合创新的能力。他能看见飞行的鸟，也能看到飞翔的天使；他能看到怒吼的狮子，也能看见咆哮的巨龙。

穷追到底

在一本笔记的开头几页中，列奥纳多画满了一百六十九种化圆为方的尝试。在《莱斯特手稿》中，他在八页纸上记录了七百三十项关于水流的发现；在另一个笔记本中，他列出了六十七个描述不同水流运动的词汇。他测量了人体的每一部分，计算了它们的比例关系，然后又对马匹如法炮制。他不停钻研就是为了体验“极客”的乐趣。

↑ 《丽达与鹅》板上油画

纵112×横86厘米佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏

↑ 《基督受洗》湿壁画

176.9×151.2厘米佛罗伦斯乌菲兹美术馆藏

↑ 《吉内薇拉·班琪》

美国，华盛顿，国家艺廊藏

↑ 《柏诺瓦的圣母》

俄罗斯，圣彼得堡，艾米塔吉博物馆藏

↑ 《持康乃馨的圣母》

德国，慕尼黑，古代美术馆藏

兴趣广泛

对列奥纳多最大的指摘是他的兴趣爱好经常让他偏离正题，比如他的数学研究。肯尼斯·克拉克哀叹道，这样做，“留给后人的却是损失”。但是事实上，列奥纳多愿意探索任何让他眼前一亮的事物，这让他的头脑更加丰富多彩。

尊重事实

在观察实验和批判性思维的时代到来之前，列奥纳多就已经是这些方面的先驱了。当他提出一个观点的时候，他会设计一个实验来验证。如果实践表明他的理论有误，比如他曾误认为地球泉水的补给方式与人体血管类似，他就会放弃自己原有的理论，转而去寻求新的解释。一个世纪之后，在伽利略和培根的时代，这样的研究方法才变得普遍起来。时至今日，它反而不那么流行了。如果我们想像列奥纳多一样，就必须敢于根据新的信息改变我们的想法。

↑ 《岩间圣母》

法国，巴黎，卢浮宫藏

↑ 《维特鲁威人》

意大利，威尼斯，学院美术馆藏

适度拖延

在画《最后的晚餐》时，列奥纳多有时会盯着墙壁整整一个小时，然后轻轻画上一笔就转身离开。他告诉卢多维科公爵，创造力需要时间，不仅构思需要时间来发酵，直觉也需要时间来凝聚。“有极高天赋的人工作越少，反而成就越高，”他解释说，“因为他们的头脑一直在深思熟虑，不断完善构思，之后他们才会付诸实施。”对于如何拖延，大多数人都不需要别人的建议：我们天生就无师自通。但是，像列奥纳多那样拖延需要付出努力：这包括收集各种事实和想法，在这之后，才是让它们“文火炖煮”。

让完美成为美的敌人

无论是对于《安吉亚里之战》中的透视问题，还是《博士来拜》中人物互动的难题，列奥纳多在自己无法解决时都选择了放弃，而不是绘制出仅仅是足够好的作品。他到死都将一些杰作带在身边，比如《蒙娜丽莎》和《圣母子与圣安妮》，因为他相信总有妙笔可以增辉。同样，史蒂夫·乔布斯也是一位完美主义者，他曾延迟了初代 Macintosh 电脑的交货时间，直到他的团队将内部线路板变得美观——尽管没有人会看到这些线路板。他和列奥纳多都知道，真正的艺术家在没有人看到的地方也务求完美。后来，乔布斯又采纳了一条相反的格言，“能准时交付的艺术家才是真正的艺术家”，这句话的意思是，即便有时产品还有改进的空间，你也应该及时发布。对于日常生活来说，这是一个不错的原则；但是有时也需要像列奥纳多那样，不轻易松手，直到作品完美。

↑ 《音乐家肖像》

米兰，安波罗修美术馆藏

↑ 《哺乳圣母》

圣彼得堡，艾米塔吉博物馆藏

视觉化思考

列奥纳多并没有被上天赐予运用数学方程式或抽象概念的能力，所以他在研究各种比例、透视法则、凹面镜反光的计算方法及等积变换时，都将其视觉化。我们学习一个公式或法则——甚至简单到乘法或颜色混合的法则时，已经很少再用视觉化的方式来理解了，于是，我们无法欣赏到自然规律背后之美。

突破局限

在很多产品演示的末尾，乔布斯都会展示一张路标的幻灯片，路标显示的是“人文科学”与“技术”的交叉路口，他知道创造力就出现在这样的十字路口。列奥纳多自由放养的头脑在艺术、科学、工程和人文科学间愉快地游逛。《最后的晚餐》中的透视效果离不开他对光线如何照射在视网膜上的了解，而他在一页满是嘴唇解剖图的笔记中绘制的微笑又再次出现在《蒙娜丽莎》的脸上。他知道艺术是一门科学，而科学也是一门艺术。无论是描画子宫里的胎儿，还是描绘洪水的旋涡，他都在模糊科学与艺术间的界限。

↑ 《圣母子与圣安妮》

巴黎，卢浮宫藏

↑ 《施洗者圣约翰》

巴黎，卢浮宫藏

↑ 《酒神巴卡斯》

巴黎，卢浮宫藏

↑ 《戴珍珠头饰的夫人像》

↑ 《拈花圣母》

挑战不可能

不妨像列奥纳多一样，想象一下你会如何制造一架人力飞行器，或者你会如何让河水改道，你甚至可以试着设计一架“永动机”，或者只用尺规作图的方法“化圆为方”。有些问题是我们永远也无法解决的，但是，要知道为什么无法解决。

放任幻想

想想他的巨弩、像乌龟的坦克、他的理想城市设计方案，还有人力扑翼飞行器。列奥纳多不仅模糊了科学与艺术的界线，还模糊了现实与幻想的边界。这样做虽然没有造出飞行器，但是放飞了他的想象力。

↑ 安吉里之战两个战士的草图

↑ 百合花

↑ 安吉里之战战士草图

↑ 抱貂女子草图素描

为自己创造，而不仅仅是为了客户

无论有钱有势的侯爵夫人伊贝拉·德斯特如何央求，列奥纳多就是不肯为她绘制一幅肖像，但是他却为一位丝绸商人名叫丽莎的妻子拿起了画笔。他这么做是因为他想画，他余生都在不断完善这幅作品，从未交给那位丝绸商人。

团队协作

天才常被认为是独来独往的人，他们似乎就应该退隐在阁楼里，等待被灵感的闪电击中。像许多传说一样，孤独天才的神话也体现了部分真相，但是这往往并不是故事的全部。无论是韦罗基奥作坊里生产的圣母像和衣褶写生，还是列奥纳多工作室出品的各种版本的《岩间圣母》《纺车边的圣母》和其他作品，它们都是以协作的方式被创作的，所以很难辨别究竟出自谁手。列奥纳多在与朋友交流了想法和草图后，才完成了《维特鲁威人》；他与马尔坎托尼奥·德拉·托雷彼此协作的时候，完成了自己最出色的解剖学研究；而他最有趣的作品是在斯福尔扎城堡时，与人合作完成的戏剧演出和晚间娱乐活动。天才始于个人的才华，需要独特的远见，但是执行经常需要与他人协同工作。创新是一项团队运动，创造是一种合作努力。

↑ 达芬奇笔记中骑兵和步兵的战斗草图

↑ 戴头盔的战士

列出任务清单

记得一定要在清单上写上一些新奇怪异的项目。列奥纳多的任务清单可能是有史以来好奇心的最佳证明。在纸上做笔记。五百年后，列奥纳多留存下来的那些笔记本让我们震惊不已又深受启发，如果我们从现在开始着手记录，五十年后，我们将会把笔记本留给我们的子孙，他们也会感到惊讶并得到启示。我们在社交网络上发的那些帖子则不会有这样的效果。

拥抱神秘

不是每件事情都需要条理分明。

↑ 女子头像素描

↑ 手部素描

推销力：营销冠军达芬奇

达芬奇的才华，甚至延伸到了销售界。

500年前，达芬奇就开始用互联网思维打造求职简历了，哪有公爵会不心动呢。

在1482年，他30岁的时候，达芬奇写了一封信列举了自己的各种才能并且将其寄给了米兰公爵Ludovico il Moro大人。

▼达·芬奇的自我推荐信（部分翻译）

他藏着厉害的成就，因为他明白要应对公爵的需求，就不能乱自夸。

达芬奇在信里写了他能为公爵大人，设计一些新颖的军事装备，而这恰好是公爵在苦恼的事情。

虽然达芬奇不懂互联网是什么，但他知道要用用户思维，来实现自我营销和推销自己的设计作品，同时也可以满足公爵的需求和欲望。

7000多页手稿里，藏着真正的达•芬奇（大标题）

作为达·芬奇的头号粉丝，比尔·盖茨曾在1994年以3080万美元价格拍下27份达·芬奇手稿。

达·芬奇真正的思想精华，都藏在他流传于世的手稿里。

达·芬奇很早就养成定期记笔记的习惯，他在笔记中写下自己的观察、列出清单、记录各种想法以及随手画上几笔，这个习惯伴随他终生，因此这些笔记成了一座宝库，里面存放着达·芬奇感兴趣和痴迷的所有东西，飞行、水利、解剖学、艺术、马匹、力学和地质学等五花八门的内容常常会出现在同一页笔记里。

但在过去接近 500 年的历史中，达·芬奇这令人震惊的7000多页笔记都处于“禁止出版”的状态。主要原因是这些笔记上记录的很多信息，例如他对人体解剖学的研究，在中世纪宗教看来是对神明的大不敬，会给他招来杀身之祸。

爱因斯坦曾说，如果达•芬奇的研究手稿在当时就被公开，人类的科技进程将至少提前五十年。

好在几百年后的今天，达·芬奇的笔记终于不再是什么禁书。

↑ 达芬奇自画像

↑ 大炮铸造厂

↑ 戴常春藤花圈的老人

↑ 弹簧装置

↑ 多管炮素描

↑ 地形鸟瞰图

↑ 儿童草图

↑ 飞行机械设计草图

↑ 飞行机器

↑ 飞行机械设计草图

童年：“私生子的黄金时代”

1452年的4月15日，16岁的女仆凯特里娜艰难地生下一个男婴。

“又是一个私生子”，接生婆有些嗤之以鼻。不过，当时私生子并不是公众眼中的耻辱，特别是在统治阶层和贵族阶层，私生子的身份并无任何妨碍。

中产阶级身份的爷爷和爸爸接过这个瘦弱的小家伙，给他起名为：达·芬奇·迪·瑟皮耶罗·达·芬奇。8个月后，母亲改嫁，父亲另娶。达·芬奇的抚养权被委托在祖父和叔叔身上。

由于私生子的身份，达·芬奇不用子承父业，可以尽情发挥创造力。他也没有像其他孩子那样被送进“拉丁语学校”接受所谓的正规教育。除了在被称为 “算盘学校”的地方学了一点儿商业算术，达·芬奇主要是自学成才。

达·芬奇12岁那年，继母由于难产和胎儿双双死在了接生床上；没过多久，爷爷也去世了。这一连串的打击令达·芬奇的爸爸伤心萎靡，决意离开芬奇镇重新开始生活。

更重要的是，达·芬奇正好到了需要学习一门手艺的年纪，于是父亲把他带到了佛罗伦萨。

↑ 夫妇素描

↑ 攻城防御设施素描

↑ 怪诞的男子头像

↑ 服装的褶皱

↑ 怪诞的男子头像

年纪轻轻不务正业，一不小心成为直升机设计的鼻祖

当时的世界上没有哪个地方——从来也没有几个地方——能像 15 世纪的佛罗伦萨一样，为创造力提供了如此肥沃的土壤。它的经济从过去无须特殊技能的毛纺织业为主，逐渐蓬勃发展为艺术、技术和商业相互交织的形态。

十四岁的时候，父亲为达·芬奇在佛罗伦萨找到了一份学徒工作。他的老师是艺术家和工程师安德烈·德尔·韦罗基奥。韦罗基奥有一套严格的培训内容，包括表面解剖学、力学、几何学、绘画技巧等等，而十几岁的达·芬奇，已经展现出了狂热的想象力和融合艺术与自然的能力。

为美第奇家族的庆典表演服务是达·芬奇学徒时期的重要工作之一。达·芬奇乐在其中，他研究了如何让不同位置的观众都能看出透视效果，还热衷于将幻觉与现实融合在一起，十分富有想象力。设计特效、服装、布景和舞台机械也让他乐此不疲。

从达·芬奇的绘画作品和工程设计中，我们都能看出这些演出和庆典对他产生的影响。

在达·芬奇的笔记中能看到不少飞行装置，其中最著名的是飞机螺旋桨草图，经常被称为直升机设计的鼻祖。理论上，这个由亚麻布、绳索和支架构成的螺旋装置可以通过旋转升空，比莱特兄弟早了将近500年！当时，佛罗伦萨人的演出中经常有人物或道具从天而降，或者如魔术般的悬在半空。类似的笔记页中还有一些跟演出相关的内容，因此，这些飞行装置当时有可能是为了娱乐观众而设计的。

在之后的很多年，不仅在佛罗伦萨，特别是移居米兰后，达·芬奇都花了不少时间设计演出服装、剧场布景、舞台机械、特效、飞行特技、横幅旗帜，以及各种娱乐项目。有人可能认为这些是不务正业，但是对达·芬奇来说，其中有将艺术与工程技术结合的乐趣。

↑ 海岸鸟瞰图

↑ 河边的护栏

↑ 河谷地形图

↑ 洪水

↑ 机器

↑ 怀孕母牛的子宫

25岁创业失败，30岁异地求职重新开始

25岁时，达·芬奇自立门户，开设了自己的作坊。从商业上说，这并不成功。5年里，他只接到了3份委托订单，其中1件从未开始，另外2件半途而废。

达·芬奇快过30岁生日的时候，虽然他才华已成，却没有什么可以示人的代表作。他为人所知的艺术成就寥寥可数。他觉得自己被一点点消耗，精神脆弱的达·芬奇心想，离开的时候到了。

1482 年，三十岁的达·芬奇·达·芬奇离开佛罗伦萨，前往米兰，能到达米兰后不久，达·芬奇就起草一封给米兰执政者给卢多维科的求职信。

达·芬奇在信中没有提到他的任何画作，而是大肆妄称自己的军事工程技术专长，部分原因是他觉得这会吸引卢多维科，因为斯福尔扎王朝就是用武力取得的政权，而且经常面临当地叛乱的威胁，还有法国的入侵。此外，达·芬奇把自己塑造成一位工程师，因为他正处于对执笔作画的厌倦中，这种情况在他身上每过一段时间就会出现。

尽管后来达·芬奇从书上学习了诸多军事知识，确实画过许多构思巧妙的军事设备，有的甚至画了超过三十张图，而且细致、精确地画出了各个部位的构件，但其中只有一件最终从他的笔记本走上了战场。在达·芬奇的一生中，有很多这样只停留在构思阶段的从未完成的作品，包括绘画、纪念碑和发明。

达·芬奇最终是以宫廷艺人的身份留在了米兰宫廷，他先是成为一名演出制作人，发明了乐器，为皇室消遣创作了夸张漫画，还写了上百篇文学小品。

在米兰的这17年，也成为达·芬奇创作的黄金时期。绝大多数耳熟能详的作品，如《抱银鼠的女人》、《美丽的费隆妮叶夫人》、《岩间圣母》、《维特鲁威人》和《最后的晚餐》等等，都是在米兰时的创作。

↑ 荒野中的圣约翰草图

↑ 基督耶稣头像

行走的“八卦制造机”，私生活自带流量热度

在米兰，达·芬奇为人称颂的不仅有他的才华，还有他的外表，他长相俊美、体格强健，而且温柔亲切。

“他集不凡的美貌与无尽的优雅于一身。”瓦萨里如此形容他，“他相貌俊美出众，翩翩的风度能慰藉最忧伤的灵魂。” 虽然 16 世纪的传记作者们有过誉之嫌，但是达·芬奇确实很有魅力和吸引力，而且他朋友众多。从数学家卢卡·帕乔利到建筑师多纳托·布拉曼特和诗人皮亚蒂诺·皮亚蒂，很多米兰和佛罗伦萨的杰出知识分子都在他们的书信和作品中提到过达·芬奇，认为他是一位受他们尊重和爱戴的伙伴。

作为文艺复兴时期的“网红”，达·芬奇的私生活也备受关注。

从情感到身体，达·芬奇都被男性所吸引。在内心深处，达·芬奇的性取向好像让他感觉到了自己的与众不同，是一个局外人。作为一个同同性恋，一位私生子出身的艺术家，还两次被控鸡奸罪，他深知被当作异类，或者自认为异类意味着什么。但是，就像很多艺术家一样，这一点最终并没有阻碍他，反而变成了一种财富。

达·芬奇最早的同性伙伴之一是一位年轻的佛罗伦萨音乐家，他叫阿塔兰特·米廖罗蒂，达·芬奇教过他弹里拉琴。1480 年，阿塔兰特13岁，大约在这个时候，达·芬奇画了两幅画，一幅被他描述为“仰着脸的阿塔兰特肖像”，另外一幅素描画的是弹里拉琴的裸体男孩，这是一幅背面全身像。5 两年以后，阿塔兰特和达·芬奇一起到了米兰，并最终获得了音乐事业上的成功。

1490 年，一位年轻人搬进了达·芬奇的家里。他有着天使般的面孔和恶魔般的天性，也因此得了一个绰号“萨莱”，这个词的意思是小恶魔。他后来成为达·芬奇最正式的一位长期伴侣。瓦萨里描述他是 “一位优雅而美丽的年轻人，长着达·芬奇喜欢的漂亮卷发”。达·芬奇笔下很多关于性的描述和暗示指的都是他。

无论是在绘画作品中，还是在笔记本的速写中，达·芬奇对于男性身体的着迷程度远胜于对于女性身体。他笔下的裸体男性透着柔美，很多都是全身像。相比之下，他画的所有女性，除了现已丢失的《丽达与天鹅》，几乎都是穿着衣服的半身像。即便如此，达·芬奇在描绘女性方面依然是一位大师，这一点与米开朗琪罗不同。从《吉内薇拉·德·本奇》到《蒙娜丽莎》，达·芬奇的女性肖像中充满了深切的同情和直抵内心的洞察。