费曼的人生伴侣与归宿

作者：林志忠 （台湾交通大学物理研究所及电子物理系）

费曼的一生之中有过三段婚姻，其中第二段婚姻只维持了短暂四年（1952–1956），费曼本人以及他的各种传记文本中，几乎都不曾触及，应是颇为尴尬或难堪的一段关系。

费曼的第一任妻子阿琳（Arline Greenbaum）是他的高中同学，在他们结婚之前，已经发现阿琳罹患了（肺）结核病，在当时是不治之症。虽然双方家长都不赞同，阻挠婚姻，但费曼还是坚定地在获得博士学位后（1942年）——他觉得可以自立养家之时——立即与阿琳结婚，想要尽力照顾她。阿琳于1945年6月，“曼哈顿计划”（Manhattan Project）原子弹试爆即将成功前一个月病逝，才26岁年华。

阿琳逝世很多年后，费曼曾经提到说，他人生最骄傲的事“是我能尽我所能的深爱我第一任妻子”。在1966年——阿琳去世21年之后——接受采访时，他说：“因为她对这些东西（艺术家身份、人文学科）有兴趣，以及我们之间滋长的爱情，使我很注意这方面的事，我的个性也因此变得温和。和她成为伴侣，并且倾听她的想法，让我成为一个更好的人。”^[1]美丽精灵的阿琳，是费曼的“精神伴侣”！

苏轼一生有过二段（正式）婚姻，他与第一任妻子王弗的婚姻只持续了十一年（王弗16岁与苏轼结婚，27岁病逝）。苏轼一生仅写过七篇墓志铭，其中一篇即是《亡妻王氏墓志铭》。苏轼写道：“其始，未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之。由是始知其敏而静也。”苏轼天资颖异，饱读诗书，（年轻时）旷放不羁——费曼也有旷放不羁的一面——却惊讶钦佩于王弗的博闻强识而谦谦（君子）温润（如玉）。他对王弗有最高的礼赞：“敏而静”。她是他的“精神伴侣”！

苏轼对王弗的深切情意，最广为大众熟知的，是他在密州（今山东省诸城市）太守任上，当“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”，声势排闼，外在意气风发之时，心中却隐埋着最深沈的刻骨思念，因之写下了传诵千古的名篇《江城子・乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”这时候，相距王弗去世已经远隔十年之久，苏轼也已几度任官，转徙江、淮、杭、密之间。

费曼的第三任妻子温妮丝（Gweneth Howarth）是他的“生活伴侣”，他们于1960年（非常充满戏剧性地）结婚。费曼于1988年因癌症逝世（70岁），来年，温妮丝也同样因癌症猝逝，才55岁。温妮丝病殁后与费曼合葬在介于加州理工学院所在地帕萨迪纳（Pasadena）与美国「国家航空暨太空总署」（NASA）所属“喷射推进实验室”（Jet Propulsion Laboratory）中途的一个当地公共墓园中。俩人的生前死后，都适得其所。他们的墓碑非常地“谦卑”，碑上只刻着四行字，上两行是：“IN LOVING MEMORY / FEYNMAN”（图1），可以解读为“（深情）怀念，费曼”——这可能是温妮丝对早她一年去世的费曼的怀念，也可能是费曼的一子（亲生）一女（收养）对他们的双亲的怀念。

图1 费曼的墓碑（Tim Jones摄影）

苏轼的第二任妻子王闰之，是王弗的堂妹。她性情温顺，与苏轼度过许多春风得意，大风大浪，和孤苦艰难的岁月，他们一起生活了四分之一世纪。多年后，忠厚敬谨，视兄嫂如父母的苏辙将她与苏轼合墓，她是他的“生活伴侣”。

费曼的墓园，宁静，天然，清风徐来（图2）。王弗的坟墓远在四川眉山，埋葬之后，苏轼终生未能够再返回蜀地一趟，她的墓冢独自在山风中映照着“明月夜，短松冈”。

图2 费曼的墓园（Tim Jones摄影）

致谢：感谢Tim Jones先生摄影并提供本文中引用的两张费曼墓碑／园照片。Tim Jones的探访美国加州费曼墓园文章 “Richard Feynman’s Grave, California”，张贴网址为：http://www.bshs.org.uk/travel-guide/richard-feynmans-grave-california。

                                           

[1]引用自《科学顽童费曼语录》，邓子衿译（时报出版社，台北，2018年）。

福利来袭！

鉴于想获得《别逗了，费曼先生》一书人数众多，今天小编再给大家一次机会。本篇文章点赞第一名的读者，将获得《别逗了，费曼先生》一本，是费曼的回忆性文章集，描绘了他一生珍贵的瞬间——挥霍无忌、惊世骇俗，却仍然温馨。图书详情

周三（11月7日8点），小编会点进本篇文章看排名结果，并公布获奖人。

十大热门文章

1.3位物理学家因“激光物理领域的突破性发明”获得2018年诺贝尔物理学奖

2.2018年诺贝尔物理奖解读 | 盛政明

3. 真空不空| 涂涛 郭光灿

4. 物理学咬文嚼字之一百：万物皆旋(下)

5. X射线自由电子激光单颗粒成像研究

6. X射线自由电子激光

7. 超导“小时代”之三十四：铁器新时代

8. 二胡音色的定量分析和一种改进方案

9. 云量子计算求解原子核问题

10. 周末大家谈——我和物理所

END