去“鬼市”,淘电子古玩

2019 年 1 月 11 日 PingWest品玩

你的童年回忆全在这里。

“鬼市”,这二字天然自带着神秘的色彩。它让人联想到一些鬼魅的、古老的、言语不清的事情。 

实际上它并不神秘,只是对于绝大数人来说很稀奇。例如我,曾经只听说过它的存在,但从来没未亲眼见过鬼市到底是一种怎样的存在。 

北京半夜 12 点,零下 8 度。我带着好奇爆棚的心到了北京唯一现存的“鬼市”——东五环大柳树市场。 

周三见

在去鬼市之前,有一些基础功课需要做。 

鬼市原本是一种早年民间倒卖古玩等物件的地摊文化。在这个白天没有实体形态的市场上,充满了各类奇珍异宝,或是二手杂物。只有你想不到,没有你找不到。 

这里的物件品类很杂,卖家同样很杂。可是物件的来源已不可溯,卖家身份倒也没人仔细询问。 

一方面,前来淘货的买家都是带着一种“寻宝”的心态,要是瞎猫碰上死耗子,那是走运,要是没买到好的,也不吃亏;另一方面,卖家们往往不会提供太明亮的灯光,买家自然看不太清楚。 

买家们都自行带着手电筒往地摊上照。能不能淘到好货,全靠自己的眼力和运气了。并且手电筒只能照货不能照人,否则就坏了市场规矩。 

时间一长,大家形成了夜晚出摊,拂晓散会的默认规矩。等天一亮 ,这个市场就随着雾气消失得无踪影。好似“鬼魅”一样,只得其名却不见其形,由此得名 “鬼市 ”。 

鬼市里的玩具娃娃们

随着时间推移,鬼市文化淡去,如今北京只剩大柳树市场还保留了几分原样。 

每到周三的晚上 11 点,大柳树市场就人流涌动,各路卖家开着车,带上压箱底的家当,开始摆摊,买家则握着手电筒,擦亮了眼睛到此来淘宝。 

开摊收摊时间并没有明文规定,只是大家仍然按照这种旧习惯,传递着默契。 

与时俱进的旧货市场

起初在我的印象里,“鬼市”是古董文玩、老旧工艺品的天下。这里昏暗一片,只有卖家一盏“鬼火”的明亮,以及淘货人——上了岁数的古董玩家,提拉着手串或是把玩着核桃,用手电筒微弱的灯光照亮方寸之地。 

它应该是古老的,与现代社会脱节的,甚至可以说是刻板的。 

事实证明我错了,错了一半。 

大家手中都拿着手电筒

在大柳树的鬼市上,并不只有古董文玩,而是充满了稀奇古怪的玩意儿,新的旧的,好的坏的,现代的古老的,其跨度能从说不清哪个朝代的“尚方宝剑”跃至 2015 年发布的黄色塑料后盖坚果手机。

电子产品更新换代的速度太快,两三年前的产品的定位不尴不尬,有的已经进入收藏玩家的眼中,有的却仍然在正常服役。但电子产品终将要淘汰,它们从历史舞台上退下来之后,有的步入了电子古玩之列,有的则直接成为二手商品继续倒卖。

平板电脑

因此与其说它是“鬼市”,倒不如用一个更加现代化的名字更加贴切——与时俱进的旧货市场。这里有新古董,还有老古董,比“淘宝”更能淘宝。

淘电子古玩

同其他人前来目的不一样,由于我的职业,市场上的电子产品更能引起我的注意。如果你是一名喜欢收藏电子古玩的爱好者,那大柳树的鬼市,真值得来逛一圈。

从左至右 ,Walkman,西门子 S4,摩托罗拉 MICRO TAC,iPod

西门子 S4,诞生于上世纪 90 年代末,紧接着大哥大脚后跟推出的手机产品。机身厚重,但结实耐用,头顶天线还能拉伸。 

那时候 ,还是 BP 机的天下。能用得起真正手机的人,当年都混得不错。 

西门子手机左边的蓝色饼状物体,是索尼公司曾的 Walkman 个人随身音乐播放器。但随着数字化音乐的到来,这个曾风靡一时的设备后来被 MP3 所取代。如今早已被年轻人遗忘,只能成为收藏的古董,偶尔拿出来把玩。 

不过,谁不怀念那些播放 CD、磁带来听张学友、周杰伦的日子呢? 

这些珍贵的片段,全都藏在了 Walkman 里,也就不难怪仍然有人在此寻找它,人们实际上是寻找曾经年轻时美好的碎片回忆。 

说到磁带,除了带在身边听的 Walkman,曾经每家每户几乎都有一个录音机,鬼市上也有,各种型号。 

但是以前的年轻人,往往是朝里面放一张流行磁带,要么守着满屋子的音乐,要么就是扛在肩上,大摇大摆地去跳舞。就算是往前倒回十年,都有小镇青年把录音机绑在摩托车后座,或是大爷大妈把它带去广场伴舞。 

如果你想跟着唱,那也没问题,鬼市中就连话筒外形的声卡也有。在这里,买家几乎能淘一整个卡拉OK套装回家——只要你开车来拉走。 

可是在几乎零下 10 度的夜里,想要多待一分钟都感觉是一种修炼。好多电子产品都已经无法开机了,有可能是本来就没电,也有可能本来也是坏的。 

我幸运地找到了一台还能开机的 iPod Touch 4。一代经典多功能媒体播放器,如今在古董市场上静静地躺着,无人问津。身边围绕的是苹果皮、iPhone 5、iPhone 6,说不清楚型号的电子手表、甚至还有一台可旋转摄像头的 OPPO N1。 

iPod Touch 4 好歹能够开机,我在市场上看到的大部分电子产品,都只能是古董了。它们的功能性已尽,仅仅留下了外形以作装饰,或是偶尔拿出来晒晒太阳,擦擦灰,把玩一番。 

鬼市上的价格

在鬼市上,电子古董能开机与否,直接关系到它的价格。比如我整场下来淘了一个不能开机的白色黑莓 9000,卖家开价 20 元,我本想砍价 10 元,但没好意思开口。

一口价 15 元,没想到对方还不答应,最终我用上“欲擒故纵将要走”大法,才让对方勉强成交“给你吧给你吧”。

有人或许不解,20 元其实已经足够便宜了,为何我还要砍价?因为市场上的价格多为虚高,对半砍价的情况时有发生,我只是找了一个比较感兴趣的商品过了一把瘾。 

反观另一边,有一台能开机的黑莓 9700,卖家要价 150 元,并且没有电池,要电池得加价 50 元。 

看得出来电子古董普遍开价其实并不高,这仅仅是电子古董的情况。如果涉及到古董文玩、书画、工艺品等等,开价情况可就完全不同了。况且在这里的古董没人能说得清是真是假,是好是坏。所以有的人不管三七二十一,上来先“砍个大刀”,接下来继续商量价格。

不过我并没有贸然去询价,毕竟人要做生意,我没有安心买,便也没这个心去打扰卖家。 

像我这样守规矩的人,鬼市上其实有很多。例如前一位买家正在讨价还价,后面一位就耐心等待,要么看看摊上还有什么好东西,要么转一圈再回来瞅瞅。 

鬼市上的交易讲究的就是一个缘分,你肯买我肯卖,三言两语就能搞定一桩买卖。大家都尊重着对方,珍惜做生意的机会,这也是鬼市交易有意思的地方。

我很想买的大雄和阿童木,但是因为太大,一开始没下手,结果再回摊上就已经被人买走了

各式各样的古董杂物加上有趣的交易方式,鬼市吸引了各种人群前来凑热闹。像我这样抱着好奇心来逛鬼市的人并不在少数,身着各路潮牌的年轻人随处可见,其中还有很多人抱着战利品乘兴而归,不过温度实在太低,好多人都没有戴手套,抱着东西的身子冷得发抖。 

由于“鬼市”天生的神秘色彩,还有人直接在现场开直播与粉丝互动。 

“老铁们,爱心走一个!” 

这位晚上戴着墨镜,头顶牛仔帽,架着三台手机的时髦主播,倒是给这一晚寒夜增添了些许暖意。 

可是就在离这 1km 的暖气房间里,又有谁知道北京大柳树零下 10 度的夜里,还会有过这种热闹呢?

登录查看更多
0

相关内容

淘宝网( Taobao,口号:淘!我喜欢。)是全球最大的网络零售商圈,致力打造全球领先网络售卖平台,由阿里巴巴集团在2003年5月10日投资创立。淘宝网现在业务跨越C2C(个人对个人)、B2C(商家对个人)、购物搜索三大部分。
专知会员服务
42+阅读 · 2020年7月7日
中国人设计的情趣玩具,让三十多个国家的女性欲罢不能
郭台铭的王权之路
君临
3+阅读 · 2019年4月29日
研究了28本公司日历后,我们发现了一些有趣的事情
中国企业家杂志
14+阅读 · 2019年2月2日
改了3次APP首页后,我的一些认知
从0到1
11+阅读 · 2019年1月13日
教辅巨头沉浮录(1978-2018)
创业家
3+阅读 · 2019年1月8日
抖音完了!这次道歉也没用了
今日互联网头条
9+阅读 · 2018年7月2日
朋友圈新功能,治愈大波强迫症患者
腾讯
4+阅读 · 2017年7月14日
从贝叶斯方法谈到贝叶斯网络
七月在线实验室
8+阅读 · 2017年7月6日
Arxiv
3+阅读 · 2018年6月24日
Arxiv
3+阅读 · 2018年3月14日
VIP会员
相关资讯
中国人设计的情趣玩具,让三十多个国家的女性欲罢不能
郭台铭的王权之路
君临
3+阅读 · 2019年4月29日
研究了28本公司日历后,我们发现了一些有趣的事情
中国企业家杂志
14+阅读 · 2019年2月2日
改了3次APP首页后,我的一些认知
从0到1
11+阅读 · 2019年1月13日
教辅巨头沉浮录(1978-2018)
创业家
3+阅读 · 2019年1月8日
抖音完了!这次道歉也没用了
今日互联网头条
9+阅读 · 2018年7月2日
朋友圈新功能,治愈大波强迫症患者
腾讯
4+阅读 · 2017年7月14日
从贝叶斯方法谈到贝叶斯网络
七月在线实验室
8+阅读 · 2017年7月6日
Top
微信扫码咨询专知VIP会员