顺为资本周航：中日设计美学，和原研哉从「刀」谈起 |捕手志

2017 年 9 月 3 日 捕手志 周航

题图：易到用车创始人、顺为资本投资合伙人周航先生

■ 按：

有一段时间，周航先生非常痴迷于设计，这也算是他精神源头的一处，他曾说：「一个好的产品经理，不应该只是工程师，而是一个设计师，甚至应该是个艺术家，把自己的产品当作自己的作品，把自己对美好的向往体现在每一版的产品中。所以，我希望把他们尊称为产品设计师，他们身上应该有些艺术气息。」

去年周航先生到了一趟日本，与无印良品（MUJI）艺术总监、著名的设计大师原研哉有过一番深度交流，随后他写了这篇交流心得。本文涉及中日两国设计美学的异同、两国美学观念的形成，以及美学对两国人民生活习性和商业上的影响。捕Sir读完受到了许多启发，也希望将这些既有趣又颇具智慧的思考与你分享。文章来自微信公号：还是不举手就发言(ID：JustBB2)，段落小标题为编辑取。

■中日设计美学，和原研哉从「刀」谈起

作者|周航编辑|潘宇波

文章来源：还是不举手就发言

*转载请留言后台

一

空

前不久，我去了趟日本。这是一次好奇心之旅，百年以降，日本始终就是中国的镜像之国。走马观花的事儿就不说了，一行数日，最大的收获就是见到了设计大师原研哉。在他的办公室里，我们有一整个上午的交流。

原研哉是个很有意思的人。他给我们讲日本的设计，却不夸夸其谈，而是上来就放了一张图。这张图里有两把刀，上面一把是德国人设计的，下面一把是日本人设计的。他说，上面一把是「简约」的，下面一把是「空」的。「简约」和「空」，一字之差，容易混淆，但意境上却千差万别。在他的理解中，「空」就是日本美学的精髓所在。

*简与空

有那么一会儿，我们坐在原研哉对面，一言不发，使劲地琢磨着，想要搞明白这两者之间的差别。

我的理解是，所谓「简约」，看似简单，但重视实用性，把一切功能合理化，再去除一切不必要的装饰，这就是「简约」。

但这不是「空」。

所谓「空」，其酝酿和成熟，背后有着复杂深刻的社会动力。在19世纪以前，世界上最主流的文化其实是以英国、法国和整个欧洲为核心的精英文化，这种文化极其繁杂精美，是典型的贵族文化，以此显示自己的优越和独特性。

而日本文化的底色则是平民文化。在17世纪初，日本发生了一场重要的幕府内战，导致藩国分治的局面，从此贵族式微，武士崛起，日本的文化气质也为之一新，从所谓的贵族文化走向了平民文化。

这个平民文化的核心，就是「空」。它体现在两个方面。

首先，「空」受限于成本，在功能上并不完备。

比如说，咱们看到很多远古时代的文物，会觉得有拙朴的气息。那时候，人的物质极端匮乏，很多东西只要有就可以了。一个家里不可能有50把刀——不会分工那么细——很可能只有一把刀，而且没有任何设计可言。它没有进行功能合理化，只是保留最基本的功能，给人留出了足够大的空间，尽量为使用者留白，你自己想怎么用就怎么用。

其次，「空」尽管简单，却仍然是一个风格化的东西。

它给人感觉拙朴，却并不粗糙，而是某种审美风格的体现。当人们在简单的基础上还要追求风格的时候，这其实就是一种尊严——平民的尊严。当平民阶层逐渐崛起，他们要求自己的话语权，那么平民文化也就开始酝酿形成。大家开始追求一种新的审美标准，并且随着时间的流逝，发挥更大的影响力。

无印良品就是典型的「空」的哲学代表。我们后来也和无印良品的社长有过一个交流。当年，无印良品曾经在日本一个特别偏僻的山区开店，很多人不理解。但是社长解释说，如果我们无印良品在这样封闭的地区都能够经营下去，这才说明我们提供的真是生活必需品。这即是无印良品的产品哲学——就把东西设计成这个样子，不要有过多的功能，供应生活基本所需即可。

二

人

我能够理解原研哉所说的「空」，不过我问了他一个问题，这也是我心中的困惑所在：如果说日本的精神是「空」，那么中国应该怎么办？中国的精神是什么？

他当时的回答是让我不满意的。他只是说，我们的文化是相通的。这个答案看似敷衍，不过，后来我们遇到一个坐禅的日本大师，他也说，这些东西都是中国给我们的，只不过800多年以后，我们再把它回馈给你们。

人家是客气了。

说严重点，日本文化的崛起，恰恰反衬出中华文化的失落感。确实，「空」的背后渊源，是来自中国的老庄哲学。这是中国主流儒家文化之外相对边缘化的一支，但是命运多舛，先是被宋明理学覆盖掉了，及至1919年五四运动，打倒孔家店，就主流、非主流一块儿打掉了，孔家店、庄家店、老家店，全都没有了。

一直到1980年代和改革开放，我们才开始重新寻找中国人自己的文化尊严，但这时候恐怕就有点来不及了，因为历史负担太沉重——是要把过去的东西捡回来呢？还是拿西方的东西？还是取日本这种经过改良的中华审美。莫衷一是，樵夫不知从何下手。

中国之美到底是什么？这个问题，艺术家都在寻找自己的答案，也从未停止表达。梁思成在用他的古建城墙回答，张艺谋在用他的高粱地回答，陈凯歌在用他的京剧和黄土地回答，侯孝贤在用他的山水摄影回答。我不是艺术家，但从产品的角度，我也有自己的思考。

首先，我理解的中国之美有一个根，就是「中庸」。

在过去，以我这个人的性格，是完全不能够接受「中庸」这回事的。我会觉得，一个人怎么能够不鲜明呢？「中庸」，顾名思义，就等于圆滑、混沌、平庸，等于一个人没有自己的锋芒和思想。

但这一次，我对于「中庸」的理解发生了巨大的变化。所谓「中庸」，其实是在表达一种永恒的两面性。一把刀太快，会伤人。一把刀太慢，不好用。一个房子太小，会局促。一个房子太大，不聚气。一个女人太美，有压迫感。一个女人太丑，叫人丧失欲望……世间万物，过犹不及，莫不如此。

原研哉给我们看的那两把刀虽好，但我都不喜欢，因为都不能体现中国之美的独特和极致。我现在特别有冲动去设计一把「中庸」之刀。它显然不是一把不快也不慢、凑合用的刀——恰恰相反，它既要快、锋利，又要不伤人，这才是好刀。

这把「中庸」之刀，一方面，要尽可能避免一切和刀产生联系的负面东西，比如切到手，比如太重。另一方面，要去追求切下去的那一刻，刀和被切之物交互的感觉。无论是听到切牛肉的声音，还是看到切萝卜时那个汁水的冒出，或者西瓜的红色沙瓤翻出来……我希望能够追求和享受那一瞬间的感觉和自在，把这些细节设计的足够丰富。

刀即是道。以「中庸」之刀，来表达「中庸」之道，这一点，李安是所有艺术家里理解得最深刻的。在《卧虎藏龙》里，他借一把青冥宝剑，说尽世间万事万物。李慕白在古庙夺剑，点化玉娇龙，说道：「勿助勿长，不应不辩，无知无欲，舍己从人，方能我顺人背。」青冥宝剑是欲望的象征，一切江湖纷争由它而起，而欲望的背后是做人的道理。

*《卧虎藏龙》李慕白与青冥宝剑

其次，我理解的中国之美还有一个本，就是「以人为本」。

那天，我们在原研哉的办公室里坐了一上午。这是一个简洁到了极点的空间，原木、水泥地、铁、桌子、椅子……连绿植都没有，一切被认为是不必要的东西都没有。桌子很硬，色调很沉，屋子也很冷清。我问我的同伴，你舒服吗？我不知道他们怎么样，反正我很确定我的感受：这个空间让我感觉很不舒服。

带着这种不舒服，我又问了原研哉一个问题：日本设计里这种「中庸」的境界，它到底是让我们关注人，还是关注物？如果是关注人，那我为什么会不舒服呢？如果是关注物，那人的位置何在呢？人与物的关系是什么呢？我作为一个人，和你的设计的关系是怎么样的呢？

原研哉特别解释说，「中庸」的设计之道，不是用来满足人的欲望的，它甚至是对于欲望的节制和管理。在服装设计上，它呈现为所谓的禁欲系、性冷淡风（比如无印良品的服饰），没有任何以服装来挑逗你的欲望的意思，比如穿得露一旦、艳一点，都没有。在建筑设计上，要让建筑和自然融为一体。我不要因为我的存在让整体环境不和谐，我和环境一定是一体的。

几天之后，我们在日本又见到一个枯山水大师（枡野俊明），我也问了他同样的问题。他送给我一本画册，里面所有日本的山水设计都非常美，但也非常之刻意，它们被当成一个作品，希望那一刻是被凝固下来的，极其的安静，不希望被破坏。

我慢慢有了自己的答案：日本的设计确实不是以人为本，而是以物为本。它的景观也好，设计也好，甚至只是一个礼物包装纸，其精美无匹，都会让你觉得自卑。作为一个人，最好是远远地观察者和欣赏者，你不要成为它的一部分，你的出现会让原本完美的世界变得极其刺眼和不和谐。

这种设计哲学也重新定义了人和物的关系。在「空」的审美体系中，拒绝人的进入，或者让人感到不舒服，用意是让人回到自己，让人更加关注自己的内心，包括在禅房打坐禅修，也是这个逻辑。

换句话说，日本的「空」，它并不关注人，它是排斥人的，它让人自己去关注自己。这种「空」，就是没有人，它让人自己处于一种孤绝的境地，那么人就会自己关注到自己。他们认为，人其实不需要环境的关注，环境也没办法改造人，人应该是自处和独立的，一花一世界。

三

暖

一旦从这个层次理解了日本的「空」，就比较容易找到中国之美和它的差异性。尤其在园林和食物上，中国文化的「以人为本」，都和日本文化的「以人为本」大不相同。

*第一张图为日本园林，第二张图为苏州拙政园

苏州的拙政园，肯定不像日本园林那么精致。每一个枝叶都要修剪得毫无瑕疵，这肯定不是中国的风格。中国会比较让物呈现出相对更加自然的状态。如果说日本的园林是「空」，是沉默，是让人都不好意思说话，那么中国的园林就是繁琐、热闹、喋喋不休，移步换景，一个刚完又来一个——它想把你留住。

中国的饮食也很是热闹的。日本的饮食风格高度统一，中国则极大丰富。日本到现在也基本是个单一民族国家，主要人口是大和民族，追求精致。中国则呈现了一个民族不断交融的历史，有极大的包容性。这种丰富是日本绝没有的。当然，一丰富，就容易乱，但就像平民也有平民之美一样，乱也有乱的美。

丰富和乱，容易催生看似荒诞的个案。

比如当年盛名之下的圆明园，现在看，其实也是一堆「山寨」。你们有大水法，我也来一个。你们有洛可可，我也玩一下。

比如现在的「大裤衩」，似乎必须足够突兀和怪异，如此彰显自己，才能从空间中凸显出来，得到全世界的注目。

不管「大裤衩」，还是圆明园，都是后发文明在不断寻求文化自信和自我认同的过程。可以想见，中国之美虽然诱人，在水一方，但追求的过程却往往是迂回和漫长的，而且必定要经历一个不算短暂的矫枉过正期。

当年，日本也是这么走过来的。1960-1970年代，日本经济起飞，也曾经很土豪金，集体扫货LV不说，还曾经豪言要买下好莱坞。这是时代精神的体现，想要向世界证明自己是独特的存在，得到更广泛的关注，发挥更重要的影响。

叫人好奇的是，日本所经历的这个阶段可以说相当浓缩，几乎没有浪费时间。在二战之后，短短几十年，从电影到音乐，到服装设计，到商业，各个领域的大师层出不穷，它是怎么迅速走出弯道的呢？想一想，可能日本在文化层面还是纯粹的，它从来没有经历过五四运动，也从来没有朝代更迭，更没有强大的国家意志在起作用，所以日本人从来都有极强的文化自信。

应该说，日本从幕府时代到明治维新，再到战后经济腾飞，他们花了数百年的时间，重新挖掘和定义了日本之美——「空」。中国从清王朝到北洋，到民国，再到新中国和改革开放，应该也能够摸索到自己的美学。

这种美学，以「中庸」和「以人为本」为根本，其核心，我愿意用一个「暖」字来表达。所谓「暖」，这是一种中国人独有的优雅、人情和分寸，有温度，却不灼人，让人舒适，却不沉湎，谦谦君子，妁妁其华。

当然，不论是日本的「空」，还是中国的「暖」，所有文化精神都应该具备现代性，否则进入不了主流的社会生活。在商业社会，这种现代性还必须要通过产品，以产品为中心，它才能够引发巨大的共鸣。

中国改革开放将近四十年，中国人早就走出去了，也早就赚到钱了，但这并不代表人家能够打心眼里尊重你、喜欢你。这某种程度上是因为，我们没有明确地形成和表达自己的哲学。

当年，李小龙得以进入美国主流社会，成为大众偶像，只因为他能打、能赢吗？不是的。他在华盛顿大学心理学系进修过，他能够把自己的技击技术和东方人的禅、道文化结合起来，让武学在输赢之外有自己文化上的尊严感。他这一整个体系，让他得到了最稀缺的尊敬。

如果日本的美是「空」，那中国之美就可能是：

中庸＋以人为本＝中国的「暖」

触类旁通，若有一日，中国商业能够把技术、商业模式、盈利能力都融会贯通，成为中国人「暖」的自我表达的一部分，那才是真正打通了任督二脉。无论设计还是商业，最终还是要回到人——这个想想就叫人兴奋。