民艺复兴——多的是你不知道的事

在最近的电影市场中，有一部夹在超级英雄宇宙和千寻的童话中间与众不同的电影，它是国内首部音乐纪录片——《大河唱》。虽然小众，但看过的人都评价不俗。和人们以往对“音乐纪录片”的印象不同，这不是一部讲乐队的电影，它记录了五个黄河边的声音——民族摇滚音乐人苏阳和四位民间艺人：说书人刘世凯、花儿歌手马风山、百年皮影班班主魏宗富、民营秦腔剧团团长张进来。

 

纪录片《大河唱》剧照

 

苏阳的摇滚同皮影戏一齐开唱，台下放肆青春的年轻人和盯着皮影咂摸故事的娃娃交织在一起，画面间激烈地碰撞。纪录片和“艺术高于生活”的电影不同，充满来自现实的考验。皮影班主操着一口浓重的口音感叹，“一代不容一代的东西，艺人死光，皮影灭亡。”这些民间艺人一边念叨“传承、创新、引领、发展”，一边又偷摸儿抹着眼泪。这让人想到三十年前央美的杨先让在“走黄河”时留下的影像，在那部《大河行》里，人们的处境还没有这么艰难。

 

纪录片《大河唱》剧照

 

古往今来，这些来自民间的声音难登大雅之堂。除了皮影、秦腔，还有很多不出声的手艺，如剪纸、刺绣、面具、雕刻……都慢慢消失在时间里。有人会说，去看看那些数字——国家级非遗1372项，省市县级名目数不胜数，近年的文化课题还不够么？但关于这些头衔，扪心自问，你是否“一边带着偏见、一边浅薄地接受民艺的人们”？现实就像日本“民艺之父”柳宗悦担心的那样，它们的消亡往往来自内忧而非外患。

 

库淑兰与杨先让 | 杨阳供图

 

这些民间的“粗货”原始、粗犷、无拘无束，完全就是不讲理的艺术。大多数人对此不屑一顾，只不过你不知道的是，这些俗不可耐的玩意恰恰是其他艺术的母体，虽在最底层，却最基础，也是基石。如果建筑没有地基还要怎么往上盖呢？

 

山西芮城布制品鸮 | 广西师范大学出版社供图

抹去人们固有的偏见你会发现，民间艺术同其他艺术一样，都包含着对审美的追求与思考，只不过这些内容不流于形式与表面，它们的创作者只出于最纯粹的美好愿景，以民间美的定律去寻。虎面鱼尾的怪物也好，鸟腹有兽的奇葩也罢，想做什么就做什么。民间艺术的美是一种“无为而做”的美，这些不需要署名的作品再用柳宗悦的话说是“贫之美，贫也就是‘未染于我之平常心’。”

 

山西万荣百日被面 | 杨阳供图

 

如今，我们对艺术多了许多包涵，人们可以接受民艺，但看懂它又是另一个方面。那些一脉相承的文化符号从哪里来？为什么讨人厌的“夜猫子”从新时期时代开始就是“偶像”？门框上的“拉手娃娃”又是什么民间暗号……现在种种都有了答案。

 

可是曾经追寻答案的道路却格外艰难，没人愿意去蹚这趟“浑水”。但上文提到的杨先让就是去做了这样的事。

 

河北蔚县莲蛙团花刻纸窗花 | 杨阳供图

 

对民间艺术来说幸运的是，杨先让一行人出现了。

 

上世纪八十年代，杨先让、杨阳等人前后数年在黄河流域进行田野考察，那段开辟“民间美术系”的日子特别艰难，不被人理解。杨先让在书中回忆，亲朋好友对他的决定大为震惊，不明白要去研究这些“土坷垃”做什么，告诉他“你总跑到人家‘地’里折腾，自己的‘地’都荒废了！”

 

逛佳县名胜白云观 | 杨阳供图

 

4年过去，结束考察，“民间的路”终于被杨先让走出来了。他受邀将几年记录梳理成文，于是便有了台湾《汉声》杂志出版的《黄河十四走》。这套书籍由黄永松、吴美云团队亲自编排，耗时三年，一经出版便引发惊叹，之前从来没有过的内容，杨先让做出来了。

 

在青海皮影专家刘文泰家中 | 杨阳供图

 

被杨先让感动的人不胜枚举，画家黄永玉说：“这一走就好像当年梁思成、林徽因为了传统建筑的那一走，罗振玉甲骨文的那一走，叶恭绰龙门的那一走……理出文化行当一条新的脉络，社会价值和文化价值无可估量。”

 

去年，广西师范大学出版社将《黄河十四走》重新出版，九十五岁的黄永玉再次为老友题字：“《黄河十四走》，有如父母的恩情，逐渐远去，哭不回来，难以报答。”寥寥数句又字字千钧。

 

广西师范大学出版社供图

 

这趟考察为何“价值无可估量”？那些“无为而做”到底哪里好？脱胎于苦难的艺术有怎样不屈的天地？

 

今天我们有幸邀请到杨先让的女儿，《黄河十四走》作者之一，来自清华大学美术学院的杨阳教授为我们录制了一期“民艺传奇”。她从同父亲八十年代田野考察的记忆中重新出发，带我们去看看那些不留名的作品以及真正的自由追寻。

 

👆点击试听小课《民艺传奇》

 

🎙

 小课主讲人 

杨阳，清华大学美术学院艺术史论系教授，中国美术家协会会员，中国工艺美术学会理事。主要研究方向为非物质文化遗产、中国民间、民族工艺美术等。主要出版有《中国少数民族服饰赏析》、《剪纸艺术》、《黄河十四走——民间艺术考察》、《香囊》、《中国“虎”文化》等。

长期从事教学工作的同时，着力民间美术研究，注重文化遗产的传承实践，在田野考察与传统工艺操作中积累了大量宝贵资料与经验，是中国民间美术和非物质文化遗产研究界的实干学者。

▶ 订阅课程你将收获什么？

 

◎ 1场时隔30年的民艺溯源之旅；

◎ 11种民间艺术类型漫谈；

◎ 数十张一手图片资料；

◎ 60分钟田野乡间的珍贵回忆。

▶ 课程目录

 

01 探访艺术的母体

中国的艺术结构是怎样的？

何谓民间？

“大土至极”能是美么？

02 怎么还有这么不讲理的艺术？

面花：虎面鱼尾、鸟腹有兽，走亲访友应有尽有

剪纸：寻找一位奇女子——剪花娘子库淑兰

03 “软”雕塑有哪些“硬”符号？

刺绣：什么是五彩斑斓的黑色

印染：不纯粹的艺术？

布制品：夜猫子的哀嚎与“千年王八万年龟”

04 寻找光怪陆离的人间遗产

面具：鬼怪的噩梦

雕刻：看得见与看不见的狮子

皮影：一个男人一台戏

05 什么是启发文人的写意创造？

绘画：潦草与韵致的矛盾体

瓷绘：争相搜集的“黄金鱼盘”

木版画：永远讲不完的故事

福利活动

购买实体书《黄河十四走》

即刻解锁音频课《民艺传奇》

台湾《汉声》杂志黄永松、吴美云团队编排

耗时三年，全力打磨

时隔二十五年

广西师大简体版经典重现

▲ 扫描二维码，199元即可获得原价310.99元的

《黄河十四走》实体书+《民艺传奇》音频课

(音频课程会在一个工作日内到账）

▲ 点击上图订阅《民艺传奇》

（中读VIP用户可免费领取）

内容及商务合作请联系：

zhongdu@lifeweek.com.cn

▼点击【阅读原文】，订阅《民艺传奇》小课